O jogo do bicho foi criado pelo barão João Batista Viana Drummond, fundador do Jardim Zoológico do Rio de Janeiro. O intuito da brincadeira era arrecadar dinheiro para manter os animais no recinto. Todos os dias, sorteava-se um bilhete com a figura de um animal. Ganhava quem, por sorte, tivesse o bichinho em questão em seu bilhete.

A popularização da jogatina aconteceu com rapidez. Posteriormente, os animais foram associados a séries numéricas da loteria, as pessoas aram a usar sonhos e coincidências para escolher o seu bicho e o jogo ou a ser praticado largamente fora do zoológico —transformando o Rio de Janeiro na "capital do jogo do bicho".

No futebol, o jogo do bicho chegou paralelamente ao profissionalismo. Até 1910, o esporte era amador e, à medida que a popularidade foi crescendo, a rivalidade e a vontade de investir nos times aumentava tanto quanto.

A origem do termo "bicho"

Para aumentar o emprenho dos jogadores, os sócios dos clubes ofereciam recompensas em dinheiro em caso de vitória. Para que não fosse institucionalizado o "prêmio", aqueles atletas amadores diziam que a quantia que entrava havia sido ganha no "jogo do bicho", legalizado à época.

Essa é a origem do termo "bicho" no futebol, até hoje usado para identificar a parte variável do pagamento a jogadores de futebol —o termo se refere a um incentivo financeiro aos atletas em vitórias ou na obtenção de objetivos, como um título ou a classificação para torneios variados. Normalmente, a quantia é paga com dinheiro vivo.

A relação entre o jogo de azar e o esporte, porém, chegou ao ápice no Brasil quando os bicheiros mergulharam de cabeça no mundo do futebol. A ligação com um clube se tornou uma maneira de os contraventores ganharem apoio e aceitação popular em meio a sua principal função. Vale ressaltar que as duas atividades cresceram juntas: um precisava de popularidade, o outro, de dinheiro.

No Bangu, o poder era explícito: Castor de Andrade foi um dos primeiros a apostar no futebol —ele era dono das bancas da zona oeste e se tornou patrono do clube. Por lá, criou uma estrutura de primeira linha, contratou grandes jogadores e teve bom desempenho esportivo por décadas.

Os atletas o chamavam de Doutor Castor. A população usava uma alcunha mais saborosa: Dom Corleone. Castor de Andrade foi o mais famoso e poderoso dos bicheiros, e, entre os contraventores, era conhecido como o "chefe de todos os chefes".

Formado em direito na UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Castor foi dono de metalúrgica, de lojas comerciais e de postos de gasolina. O salto para a gerência das bancas de Seu Zizinho, seu pai, aconteceu antes mesmo do diploma de advogado. Sob seu controle, a brigada zoológica controlada pela família deixou o patamar de negócio lucrativo para se transformar em império.

Apaixonado por futebol e samba, ele logo percebeu que os dois poderiam ajudar a legitimar sua atividade principal. Logo, reforçou o papel de mecenas no futebol do Bangu e adotou também a principal escola de samba da região, a Mocidade Independente de Padre Miguel. Fundou, ainda, a Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, a Liesa.

Para fãs de longa data, a comparação com Eurico Miranda é inevitável. Dirigente influente nos bastidores, fazia manobras políticas em prol do clube que comandava. Foram pelo menos três décadas como patrono do Bangu. Esses foram os melhores anos da história do clube.

Castor seduzia os atletas com presentes, oferecia carros e apartamentos, e uma estrutura esportiva de elite. O Bangu de Castor tinha campo de primeira linha, dormitórios confortáveis e até mesmo alguns aparelhos de academia —fato raro à época.

Com o dinheiro de Castor de Andrade, o Bangu rapidamente se consolidou como uma força no Rio de Janeiro. Marco, Moisés, Ademir Vicente, Carlos Roberto, Alcino, Tobias e Renê chegaram à zona oeste para formar o "'esquadrão da malandragem". Com jogadores tão experientes, o Bangu dava liberdade ao elenco.

O grupo poderia fazer o que quisesse e com a anuência do presidente. Queriam churrasco? O patrono pagava. Chope depois do treino? Tá liberado —mas só dois por atleta, para manter a forma. "Papai Castor convida todo mundo para mastigar uma carne macia e tomar uma cerveja, que garganta seca não solta palavra", disse aos companheiros o experiente Moisés após um puxado treinamento, como publicou a revista Placar, em 1981.

Carros, apartamentos ou dinheiro extra de presente, além da liberdade de interferir na organização tática do time. Era uma versão à Bangu da Democracia Corinthiana, que fazia sucesso no mesmo ano de 1982. Como o time carioca, o grupo paulistano também atuava na gestão do elenco e influenciava em decisões táticas. Só que, ao contrário do Bangu, cujo movimento não tinha qualquer viés político, o do Corinthians teve papel ativo no movimento das Diretas Já, nos últimos anos do regime militar.

Tudo isso, na opinião de Marco Antônio, lateral-esquerdo da seleção brasileira de 1970, fazia do Bangu o "paraíso do futebol brasileiro". Para Castor, esses jogadores mesclavam sabedoria e picardia, "uma forma mais refinada de malandragem", de acordo com o peculiar bicheiro na mesma reportagem.

O patrono, no entanto, mudou de tática anos depois. Dispensou os atletas experientes e apostou em um time recheado de jovens. Foi o fim do "Esquadrão da Malandragem". Mas rendeu ao clube seu melhor resultado em campeonatos nacionais, o vice-campeonato de 1985.