Temos um ado, que foi violentado, e a culpa não é nossa

Conceição Evaristo | Por Helton Simões Gomes, editor de Diversidade do UOL

O exame de DNA se popularizou. Mais barato e fácil de fazer, ele virou uma importante ferramenta para resgatar a ancestralidade negra do povo brasileiro. Tilt propôs, e 20 personalidades toparam fazer o teste e olhar para essa cicatriz histórica gerada pela escravidão no Brasil (veja abaixo). Se você quer entender o papel da ferramenta genética e como o Estado brasileiro moeu memórias, leia o texto "Quando o DNA diz de onde vim", que dá início ao projeto documental Origens. Agora, é hora de elas contarem o que descobriram e de onde vieram. Com a palavra, Conceição Evaristo:

Já que esse ado nos foi roubado, a gente cria esse ado com ficção. Isso pode valer muito para nossa autoestima"

Este é um capítulo da série

Origens

Quem não sabe de onde veio não sabe para onde vai?

Em toda sua vida, a escritora Conceição Evaristo se agarrou à possibilidade de criar histórias como chance de conhecer um mundo para além do real. A autora de obras como "Ponciá Vicêncio" e "Olhos d'água" viveu a miséria, cresceu cercada de mulheres e cunhou o termo "escrevivência" para resumir sua arte: feita a partir do que se vê e vive, mas também do que se ficcionaliza.

Antes do teste de DNA, ela já encontrava elementos da África em muitas partes de sua vida. Com o resultado comprovando seus laços genéticos com o continente, Conceição acredita que o exame traz apenas uma fagulha do que fomos. Vê, no entanto, que há nele um poder para mudar a forma como lidamos com a história.

Aos 73 anos, Conceição construiu sua carreira imaginando. Suas obras ficcionais têm a mulher negra como figura central. Não é à toa: cresceu cercada por elas, desde sua mãe, ando por suas tias e até suas irmãs. É a linhagem materna que está viva na memória da escritora —nunca teve muito contato com o pai, de quem sabe apenas o apelido.

"Minha família vem de uma nebulosa, um ado que é uma incógnita. É uma árvore genealógica com vários galhos podados. Eu traço com firmeza até as minhas tias, irmãs da minha mãe: tia Maria Filomena, tia Laurinda, tia Lilia, tia Adélia, minha mãe, meu tio Catarino, que foi uma pessoa importantíssima na minha vida, e minha tia Inês, que faleceu recentemente com 93 anos. Até aqui eu traço a árvore, depois disso eu ouvi falar."

A escritora descreve esses parentes mais distantes como quem cria personagens. O avô paterno, que viu uma só vez, era um homem que consertava sombrinhas. "Engraçado que eu fiquei com esse detalhe na minha cabeça", diz. Outra tia, lembra, era muito observadora e falava: "O seu pé é igual ao pé do seu avô". A mãe contava história sobre a vida na fazenda, "uma terra tão grande que quando elas saíam para brincar, se se afastassem muito da casa, não recordavam como voltar".

Em Minas Gerais, ouviu da mãe e da tia, que a criou, muitas histórias sobre a escravização dos povos trazidos da África até o Brasil. O avô materno, pelo que contam, era filho da Lei do Ventre Livre. "A minha mãe é de 1922, minha tia mais velha era de 1914, então é muito recente em relação à da Lei Áurea", explica. Mas, como acontece com a maioria dos negros brasileiros, não há qualquer comprovação das raízes dessa família.

"Essa minha tia era alfabetizada. A impressão que eu tenho é que ela gostava muito de história. Contava, por exemplo, a história dos bandeirantes, da procura das esmeraldas, da família Borba Gato. Então, eu cresci escutando as histórias dos bandeirantes e da escravização da mesma forma, com curiosidade, sem nenhuma consciência ainda do que significava. Mas ela tinha consciência daquilo que estava contando, do pai e do avô dela. Tinha até um jeito próprio na contação dessas histórias."

Também ouviu que a bisavó era uma índia "que alguém tinha apanhado a laço". "Essa história de violação das mulheres indígenas. Diante da miscigenação do Brasil, é um risco que você corre de, de repente, seu DNA ter alguma coisa que você não quer", pondera.

E para aquilo que a ciência não vai dar conta de resolver, ela já planeja tratar com poesia e romance. "Por mais que esses resultados apontem uma possibilidade, ainda são possibilidades difusas e há um elo difícil de comprovar. Isso me instigou a escrever alguma coisa. A ficção tentando preencher esse vazio histórico", explica.

"Um trabalho ficcional pode te alimentar tanto quanto ter uma comprovação histórica. Já que esse ado nos foi roubado, a gente o cria com ficção. Isso pode realmente valer muito para a nossa autoestima."

Antes do teste de DNA, Conceição viu sua vida transado pelo continente africano por uma espécie de fio invisível, forte e ancestral. A avó tirava as fibras de árvores para fazer tecidos e costurar roupas, tingidas com materiais "do mato". A família tinha costume de comer amendoim moído em pilão, usavam muita cuia e cabaça. O avô era um nômade inteligente, que, apesar do parentesco não explicado com um fazendeiro, queria distância de um então ado recente.

"Os fazendeiros pediam as crianças, e ele dizia: 'cadela, quando pari, é que a gente sai repartindo os cachorrinhos. Minhas filhas, meus filhos, eu não dou para ninguém'."

Outros sinais de reconhecimento vieram. Em visita ao Senegal, viu nos homens locais, "negros muito altos", semelhança com seus tios. Em uma palestra na Universidade Federal do Rio de Janeiro, a mãe angolana de uma colega falou com Conceição em umbundo (língua bantu falada em regiões da Angola), tamanha a crença que tinha de se tratar de uma conterrânea.

"Não entendia nada do que aquela senhora estava falando, mas me senti muito bem e acolhida. Ela falou: 'Você é igual à minha irmã que ficou em Angola e não pude me despedir'".

Em São Tomé e Príncipe, durante uma visita, ouviu de um grupo de mulheres que "estava sumida" —do mesmo jeito que a gente cumprimenta um parente que fica muitos meses sem aparecer para um café. Em Moçambique, foi recebida com festa.

"São sinais que me reconduzem a essa matriz, esse lugar reconfortante. É muito bom ter essa confirmação a partir do teste. Ele deixa muitas lacunas, mas traz a certeza de que vim de povos africanos, o que é uma grande certeza e um grande prazer."

Anos depois, do lado de cá do Atlântico, Conceição confessa que ficaria muito mal e até duvidaria se o resultado do teste de DNA mostrasse algo diferente de tudo que vivenciou nesses encontros. Mas não aconteceu: 94,5% de seu material tem origem africana e os 5,5% restantes são da região do México.

Com o resultado em mão, ela foi tomada por uma esperança de o DNA ser útil para a juventude, de modo que jovens abandonem a ideia de não haver um ado negro. Também foi enfática ao lembrar que a culpa pela deturpação e pelo apagamento da história de povos escravizados não é deles.

Por saber que laços negros foram roubados, ela vê apenas uma chance distante de se reencontrar com a própria história a partir dos dados genéticos. Mais uma vez, a ficção vira estrela e companheira.

A autora está trabalhando em seu próximo livro com protagonista negra, que a por temas como descendência, família e reencontros. Sem planejar, o teste veio para somar também nisso. "Esse romance traz uma travessia de sete mulheres, que, de maneiras diversas, vão comprar terras e dar origem a um quilombo. Para quem já estava com essa ficção na cabeça, [esse teste de DNA] é um elemento e tanto", diz.

Em sua literatura, Conceição costuma trazer as histórias da sua família e elementos da cultura africana como pano de fundo para entender o impacto do racismo na vida dos negros. A loucura, ressalta ela, é um desses temas que sai da seara familiar e invade o romance. O avô "nômade", por exemplo, adoeceu, surtou e morreu no Hospício de Barbacena. Uma tia era megalomaníaca, uma irmã mais velha, esquizofrênica. Tudo isso desembocou em uma de suas personagens mais famosas: Ponciá Vicêncio.

"É uma personagem que a psicologia centrada nas teorias eurocêntricas não dá conta. Muitos leem e falam que ela era louca. Ao chegarem ao fim do livro, perguntam-se: 'Ela enlouqueceu mesmo?'. Ponciá Vicêncio se torna plena quando encontra a ancestralidade."

Para quem vive as dores do racismo, acredita ela, as religiões cristãs não dão conta de preencher os vazios deixados —nisso, só as religiões vindas de África poderiam ajudar. Conceição então gosta de dizer que é guardada por Oxum, Imaculada Conceição, Santa Rita de Cássia, Iemanjá e Anastácia.

"Quanto mais mulheres me protegerem, melhor."

Testes de DNA:

Como o teste é feito: o DNA é coletado pela própria pessoa que esfrega uma haste flexível com algodão na parte de dentro da bochecha. Na sequência, este material deve ser enviado para a empresa;
O que o teste mostra: As empresas fornecem detalhes da ancestralidade, que pode retroceder de cinco a oito gerações, e pode mostrar a linhagem de pai e mãe ou até busca de parentes;
Quem oferece no Brasil: Genera, meuDNA (Mendelics) e MyHeritage;
Quanto custa: os testes variam de R$ 200 a R$ 500.

Publicado em 14 de maio de 2021.

Reportagem: Helton Simões Gomes e Lola Ferreira

Coordenação e Edição: Fabiana Uchinaka e Helton Simões Gomes

Produção: Barbara Therrie

Fotos: Arquivo pessoal e Zanone Fraissat/Folhapress

Arte: Deborah Faleiros

Este é um capítulo da série

Origens

Quem não sabe de onde veio não sabe para onde vai?

Temos um ado, que foi violentado, e a culpa não é nossa

Origens - Quem não sabe de onde veio não sabe para onde vai?

Quando o DNA diz de onde vim

De onde vim, para onde vou

Minha árvore por direito

Enxergar o navio negreiro de perto

Os saberes ancestrais costurados no DNA

Conquistar o básico ainda é ato heroico

Mais próximo do amor e mais longe da solidão

Pela continuidade de algo grande, importante e glorioso

Traçar novos caminhos

Só quem não tem sabe a falta que faz

O filho da turma que veio andando

Raça é ficção compartilhada

"Essa tecnologia me trouxe uma sensação de esperança"

"O exame nos ajudar a desconstruir ideias distorcidas do que é beleza, legal, agregador. Do que é força"

"Não consigo ir além do meu bisavô, mas agora sei que venho de Angola e terei filhos empoderados"

"Junto com o esquecimento do que ou veio também o apagamento de quem era você"

"Já que esse ado nos foi roubado, podemos criá-lo com a ficção"

"Outros têm orgulho das raízes. Por que a gente, africano, não teria? Eu tenho, do que somos e construímos"

"Amo o Brasil, mas hoje vivemos em um lugar emprestado. Minha ancestralidade não é daqui, veio da África"

"Tem aquele sobrenome de família portuguesa, italiana. Você começa a questionar o seu, mas não tem respostas"

A dor de saber que o opressor está no seu sangue